Nếu đứng từ Gangnam, khu vực thượng lưu nhất của Hàn Quốc nhìn sang, bạn sẽ không thể nhìn thấy làng Cửu Long, mà chỉ nhìn thấy Cửu Long Sơn xanh ngút tầm mắt. Nhưng nếu đứng giữa làng Cửu Long mà ngước mắt lên thì chắc chắn bạn sẽ thấy những toà nhà chọc trời đầy kiêu hãnh của Gangnam.

Dĩ nhiên, không một đất nước nào muốn quảng bá một khu ổ chuột, không một chủ nhà nào chào đón bạn ở nơi này. Một mình đi trong làng Cửu Long vào lúc 1 giờ trưa, mặt trời chiếu thẳng bóng là vậy mà mình không nghe thấy một tiếng người hay nhìn thấy bóng dáng của ai. Chính phủ Hàn Quốc đã tuyên bố sẽ cố gắng giải toả khu ổ chuột ngay đối diện Gangnam này trong thời gian sớm nhất. Vậy là chẳng bao lâu nữa, bạn sẽ không còn biết đến hình ảnh một Hàn Quốc đã từng nghèo khổ là như thế nào.

Mùi vị mà bạn sẽ cảm thấy rõ ràng nhất ở đây, có lẽ là mùi của quên lãng. Đó cũng có thể là mùi của ẩm mốc, của than đốt, của những chai soju vứt vương vãi. Chẳng có hướng dẫn cụ thể nào đến nơi này cả, chẳng ai muốn chỉ điểm nơi ẩn náu của những người bị “lãng quên“. Mình đã ngồi xe buýt đi qua tất cả những điểm đến xa xỉ trong quận Gangnam, hi vọng đến được nơi mình muốn tận mắt chứng kiến. Lúc ấy mình chỉ nghĩ rằng, nếu có một lúc nào đó mà muốn trốn khỏi thế giới, chắc mình sẽ trốn ở đây. Giữa hàng trăm mái nhà lụp xụp và những con đường bé tí, chỉ chỉ có Chúa mới có thể nhìn thấy mình, hoặc những con mèo hoang tò mò.

Bạn có thể đã từng thấy những khu ổ chuột rất nhiều lần, nhưng cảm giác thực sự đi giữa nơi đấy cực kỳ khác. Bạn sẽ biết sợ cảm giác đi giữa đói nghèo và bất hạnh. Nếu đã một lần đi giữa một khu ổ chuột, đã từng một lẩn chứng kiến hay cảm giác được một “Cửu Long” nào đó, hãy biết mình may mắn, hãy trân trọng nó. Và hãy biết sử dụng may mắn của mình để giúp “Cửu Long“. Hãy đối diện với những nỗi bất hạnh mà bạn không phải chịu, để lớn lên, để trưởng thành.

_________________